Histórias reais · Com fontes · Sem conteúdo explícitomaximogarciaworld.com ↗fuckingpornstars.net ↗
Retrato de Janine Lindemulder (2010), fotografada por Toglenn
Janine Lindemulder · Foto: Toglenn / CC BY-SA 3.0
Minha opinião · Janine Lindemulder

Janine Lindemulder: queda e volta da garota do Blink-182

Um anúncio de "modelo artística" que ela não entendeu, uma estreia na Penthouse, uma capa de álbum punk vista em todo o mundo, um casamento com um motociclista de TV, seis meses de prisão federal e uma briga pela custódia com uma estrela de Hollywood nas manchetes. Depois de 14 anos neste negócio, aqui está o que acho que a história de Janine Lindemulder ensina a todos os artistas sobre dinheiro e fama.

Maximo GarciaPor Maximo Garcia

Principais fatos

  • Quem: Janine Lindemulder (nascida em 1969), estrela de cinema adulto americana frequentemente creditada simplesmente como “Janine”, membro do AVN e XRCO Halls of Fame (Wikipedia)
  • Capa do álbum: A enfermeira no álbum de 1999 do Blink-182 Enema of the State (Los Angeles Times; MTV)
  • Carreira: Penthouse Pet do mês, dezembro de 1987; estrela da Vivid na década de 1990; retorno em 2004 (Wikipedia; AVN)
  • Casamento: Casada com Jesse James do West Coast Choppers, 2002–2004 (Wikipedia)
  • Prisão: Seis meses de prisão federal por não pagar quase US$ 300.000 em imposto de renda federal, sentença em dezembro de 2008 (Los Angeles Times)
  • Mais tarde: Entrevistada para o documentário de 2017 After Porn Ends 2; iniciou uma conta OnlyFans em 2017 (Wikipedia)

Se você cresceu com o pop-punk, você conhece o rosto dela, mesmo que nunca tenha sabido o nome dela. A enfermeira loira usando uma luva de borracha na capa do Enema of the State do Blink-182 é Janine Lindemulder. Esse álbum vendeu mais de 15 milhões de cópias em todo o mundo, de acordo com a MTV (MTV). Então, quando as pessoas pesquisam “Janine Lindemulder Blink 182”, geralmente encontram uma foto. O que não encontram é o resto da história: uma das mulheres mais famosas do cinema adulto dos anos 1990, um casamento com um motociclista de reality show, uma sentença de prisão federal por impostos não pagos e uma briga pela custódia que a colocou no Good Morning America enquanto seu ex-marido era casado com Sandra Bullock.

Estou neste setor há 14 anos. Sou um dos artistas masculinos mais procurados do mundo e já trabalhei com a maioria das principais atrizes da minha geração. O auge de Janine foi antes do meu tempo e nunca trabalhei com ela. Mas é na história dela que penso quando jovens artistas me perguntam o que fazer com seu primeiro grande dinheiro. Aqui está a história dela e depois minha opinião.

Um anúncio de “modelo artística” que ela não entendeu

Lindemulder se formou no ensino médio em 1986 e trabalhou como stripper. Então ela respondeu a um anúncio procurando uma “figure model” (modelo artística), sem saber que isso significava modelo nua, de acordo com sua biografia na Wikipedia. O fotógrafo que colocou o anúncio pediu que ela fizesse um ensaio para a Penthouse (Wikipedia).

Ela foi Penthouse Pet do mês em dezembro de 1987, apareceu na revista várias vezes na década seguinte, posou para Gallery e Hustler e ficou em segundo lugar na eleição de Penthouse Pet do ano de 1990 (Wikipedia).

Vivid, Blondage e os anos 1990

Ela ficou famosa na década de 1990 como estrela do Vivid Video, o estúdio que definiu o modelo de “garota contratada”, trabalhando apenas em cenas exclusivamente femininas durante a maior parte daquela década (Wikipedia; AVN). Quando a AVN noticiou seu retorno em 2004, apresentou-a como “considerada por muitos como a mulher mais bonita que já trabalhou no cinema adulto” (AVN).

Com a colega Julia Ann, ela formou a dupla de danças exóticas Blondage, que encabeçou vários vídeos da Vivid e até apareceu na história em quadrinhos True Stories of Adult Film Stars, em uma edição que incluía uma história escrita pela própria Lindemulder (Wikipedia). A dupla compartilhou os prêmios XRCO e AVN em 1994 e outro prêmio AVN em 2000. Ela entrou no Exotic Dancer Hall of Fame em 2001 (Wikipedia).

Ela também entrou no entretenimento convencional. Em 1997, ela interpretou a esposa de um diretor de acampamento no filme Private Parts de Howard Stern, e apareceu nos programas de rádio e TV de Stern como convidada especial (Wikipedia).

Depois veio a imagem que a tornou parte da história da música. Em 1999, o Blink-182 lançou Enema of the State, com Lindemulder na capa como enfermeira. Ela também interpretou uma enfermeira nos vídeos da banda para “What’s My Age Again?” e “Man Overboard” (Wikipedia).

A MTV mais tarde resumiu por que isso era importante: em 1999, escreveu, Blink “chegou ao mainstream com Enema of the State, uma mistura turbulenta de pop punk e trocadilho que apresentava a estrela pornô Janine Lindemulder na capa”. O álbum “vendeu mais de 15 milhões de álbuns em todo o mundo, tornando o Blink a maior banda punk do planeta” (MTV). Mesmo uma década depois, quando o Los Angeles Times cobriu seu caso fiscal, a primeira coisa que disse aos leitores foi que ela era “mais conhecida por interpretar uma enfermeira na famosa capa de um álbum do Blink 182 de 1999” (Los Angeles Times).

Nesse mesmo ano, no auge da fama, ela anunciou que estava deixando o cinema adulto para seguir a carreira de professora de jardim de infância e se concentrar na criação do filho (Wikipedia).

Jesse James, uma aposentadoria e um retorno

A primeira aposentadoria não durou, mas o capítulo seguinte mudou sua vida. AVN informou que em setembro de 2002 ela anunciou sua aposentadoria novamente, citando seu próximo casamento com Jesse James, apresentador do Monster Garage e proprietário do West Coast Choppers (AVN). Ela foi introduzida no AVN Hall of Fame no mesmo ano (Wikipedia).

O casamento terminou rapidamente. Em abril de 2004, o casal se separou “depois de estar casado há pouco mais de um ano”, relatou AVN (AVN), e eles se divorciaram em 2004 (Wikipedia). O Los Angeles Times relatou mais tarde que os dois se separaram enquanto ela estava grávida de sua filha (Los Angeles Times).

Em abril de 2004 ela voltou para a Vivid, e pela primeira vez em sua carreira ela realizou cenas com co-estrelas masculinas (AVN; Wikipedia). Depois desse contrato, ela assinou com a Digital Playground, onde estrelou o filme de grande orçamento Pirates em 2005. Em janeiro de 2006, ela ganhou dois prêmios AVN por isso, incluindo Melhor Atriz, e o XRCO a introduziu em seu Hall da Fama naquele ano (Wikipedia). Seu filme de abril de 2007 com Jenna Jameson, um projeto que ela estava programada para filmar para o Club Jenna antes de sua aposentadoria em 2002, finalmente foi lançado também (Wikipedia; AVN).

Quase US$ 300.000 em impostos não pagos

Então o dinheiro a alcançou. Em agosto de 2008, Lindemulder se confessou culpada de acusações de contravenção federal por não pagar intencionalmente impostos federais sobre a renda, de acordo com sua biografia na Wikipedia e no Los Angeles Times (Wikipedia; Los Angeles Times).

O Times relatou os detalhes do gabinete do procurador dos EUA em Eugene, Oregon. Ela não pagou quase US$ 300.000 em imposto de renda federal. As autoridades disseram que ela “gastou mais de US$ 750 mil em casas, veículos, móveis e um piano, sem fazer nenhum pagamento voluntário ao IRS”. Em dezembro de 2008, ela foi condenada a seis meses de prisão federal, seguidos de um ano de liberdade supervisionada, até metade do qual poderia ter de ser cumprido em um centro correcional comunitário residencial, e recebeu ordem a pagar todos os seus impostos atrasados (Los Angeles Times).

Leia esses números novamente. Não são contas offshore ocultas, nem alguma fraude complexa. Uma casa, carros, móveis, um piano e nenhum dinheiro reservado para impostos.

A batalha pela custódia nas manchetes

Enquanto ela estava na prisão, Jesse James recebeu a custódia de sua filha (Wikipedia). Naquela época, James era casado com a atriz Sandra Bullock, e a ABC News informou que Bullock ajudava a criar a menina de 5 anos desde janeiro de 2009, quando Lindemulder estava na prisão (ABC News).

Após sua libertação, a disputa se tornou uma história nacional. Em novembro de 2009, Lindemulder deu sua primeira entrevista sobre o assunto no Good Morning America. “As acusações doem demais, principalmente as da Sandra”, disse ela. “Ainda mais porque nunca sentamos e conversamos.” E: “O que daria a ela o direito de tirar minha filha? Você sabe, esta é minha filha. Eu sou a melhor mãe que posso ser” (ABC News).

A ABC informou que Bullock levantou preocupações sobre a segurança da criança em uma carta ao juiz na sentença de Lindemulder, e que Bullock e James chamaram Lindemulder e seu novo marido de inaptos. Lindemulder, por sua vez, reconheceu ter feito “escolhas horríveis no passado”, admitiu ter abusado de substâncias no passado, disse que houve longos períodos em que ela não usou nenhuma droga e argumentou que sua vida estava de volta aos trilhos. Ela até fez um convite: “Por favor, venha, sabe, vou fazer o jantar, sabe, vamos sentar, [como] duas mulheres”. O advogado de James chamou suas alegações na televisão de “imprecisas e infelizes” e disse que “a única preocupação do Sr. James é com a segurança, o bem-estar e os melhores interesses de sua filha” (ABC News).

Em dezembro de 2009, o Los Angeles Times informou que um comissário do tribunal de família do condado de Orange negou seu pedido de visitas noturnas. Sua visitação semanal permaneceu limitada ao horário diurno, embora ela pudesse ficar com a filha durante a noite na véspera de Natal (Los Angeles Times). Estas são questões judiciais de família sobre uma criança, por isso não vou acrescentar nada além do que foi relatado.

After Porn Ends 2 e OnlyFans

Durante anos ela ficou longe das câmeras. Em 2017, ela apareceu na tela pela primeira vez em cinco anos no documentário After Porn Ends 2, que cobriu sua ascensão à fama, os anos Blondage, o quão mentalmente despreparada ela estava para a realidade de ser famosa e as consequências da batalha pela custódia de sua filha (Wikipedia). No mesmo ano, ela abriu uma conta OnlyFans (Wikipedia). Em 2015, ela também foi incluída no Inked Hall of Fame (Wikipedia).

O que todo artista deveria aprender com Janine Lindemulder

  1. Fama não é renda. Uma capa de álbum vista por milhões de pessoas não pagará suas contas pelos próximos 20 anos.
  2. A conta fiscal faz parte do contracheque. A maioria dos artistas é paga como contratados independentes. Deixe o dinheiro dos impostos de lado no dia do pagamento.
  3. Não compre a casa antes de pagar o IRS. Os autos do próprio caso dela listam casas, carros, móveis e um piano.
  4. Aposentar-se por causa de um relacionamento também é uma decisão de negócios. Saiba o que você fará se o relacionamento terminar.
  5. Seu passado será usado contra você. Em qualquer disputa pública, uma carreira adulta se torna munição. Prepare-se para isso.

Minha opinião (opinião — Maximo Garcia)

Cada vez que ouço um novo artista dizer: “Acabei de ganhar mais em um mês do que meu pai ganha em um ano”, penso em Janine Lindemulder. Não porque ela fosse uma pessoa má. Porque ela era uma grande estrela, e grandes estrelas são exatamente as pessoas que acham que o dinheiro nunca vai parar.

Aqui está o que ninguém te diz quando você começa: nos Estados Unidos, a maioria de nós é paga como contratado independente. Ninguém retém impostos para você. O cheque que parece uma fortuna não é todo seu. Uma grande parte pertence ao governo, e se você gastar, o governo ainda quer. Foi o que aconteceu aqui, em preto e branco. Os promotores não descreveram nenhum esquema inteligente. Eles descreveram uma casa, carros, móveis, um piano e nenhum pagamento voluntário. Já vi o mesmo padrão, em menor escala, mais vezes do que consigo contar.

A segunda lição é mais difícil. Quando sua vida desmoronou, sua carreira se tornou o principal argumento contra ela como mãe, em rede nacional, contra uma das atrizes mais queridas de Hollywood. Não vou julgar um caso de custódia que só conheço pelos jornais, e você também não deveria. Mas todo artista precisa entender que esse é o preço do estigma: num tribunal, num divórcio, numa briga pela custódia, o outro lado usará o seu trabalho. Você precisa de finanças limpas, registros limpos e bons advogados, precisamente porque será julgado com mais severidade do que qualquer outra pessoa.

E ainda assim, respeito o fato de ela ter voltado em seus próprios termos. Ela foi para a prisão, pagou, lutou pela filha em público, falou honestamente em um documentário sobre não estar preparada para a fama e então assumiu o controle de seu próprio conteúdo. Isso não é um conto de fadas. É sobrevivência, e sobrevivência é uma habilidade neste negócio. Escrevo sobre dinheiro, impostos e o verdadeiro lado comercial desta indústria em maximogarciaworld.com.

Se os anos dela na Vivid interessam a você, leia minhas colunas sobre Ginger Lynn, a primeira estrela contratada da Vivid, e Christy Canyon, que economizou dinheiro e construiu uma carreira no rádio. Para a co-estrela de seu filme de 2007, veja minha opinião sobre o retorno de Jenna Jameson.

👉 Mais de mim em maximogarciaworld.com · Quer a coleção completa? Assine em fuckingpornstars.net

Perguntas frequentes

A estrela de cinema adulto Janine Lindemulder, vestida de enfermeira. Ela também apareceu como enfermeira nos vídeos da banda para “What’s My Age Again?” e “Man Overboard” (Wikipedia; Los Angeles Times).

Por que Janine Lindemulder foi para a prisão?

Em agosto de 2008, ela se declarou culpada por deixar de pagar intencionalmente quase US$ 300 mil em impostos federais sobre a renda. Em dezembro de 2008, ela foi condenada a seis meses de prisão federal e um ano de liberdade supervisionada, e a pagar os impostos atrasados (Los Angeles Times).

Janine Lindemulder era casada com Jesse James?

Sim. Ela foi casada com o fundador do West Coast Choppers, Jesse James, de 2002 até seu divórcio em 2004. Eles têm uma filha e travaram uma batalha pública pela custódia após sua libertação da prisão (Wikipedia; ABC News).

O que é Blondage?

Blondage foi a dupla de danças exóticas que Janine Lindemulder formou com sua colega Julia Ann na década de 1990. A dupla encabeçou vários vídeos do Vivid (Wikipedia).

Como verificamos isso

Cada fato e citação foi verificado em relação às fontes abaixo e é reproduzido conforme publicado. As alegações feitas pelas partes na disputa de custódia são atribuídas à pessoa que as fez, conforme relatado pela ABC News e pelo Los Angeles Times; não tiramos conclusões próprias sobre elas. Conteúdo explícito, detalhes de cenas e títulos de filmes explícitos foram deixados de fora para manter esta página SFW. As opiniões são de Maximo Garcia e são rotuladas como tal.

Fontes

Só para assinantes

A coleção completa está em fuckingpornstars.net

Tudo o que o Maximo não publica aqui: as histórias sem cortes, os bastidores, o trabalho. Assine e tenha acesso a tudo.

Maximo Garcia, ator pornô e autor da Casa do Maximo
Sobre o autor

Maximo Garcia

Catorze anos no cinema adulto. Um dos atores mais buscados do mundo. Já gravou com a maioria dos grandes nomes da indústria — e na Casa do Maximo conta as histórias reais delas, com o olhar que só quem está lá dentro tem.

Ator e colunista espanhol. Todo fato tem fonte; toda coluna é a opinião dele.

Continue lendo

Mais histórias

Todos os artigos →
Retrato de Georgina Spelvin, fotografada por Heidi De Vries
Georgina Spelvin · Minha opinião

Georgina Spelvin: da Broadway a The Devil in Miss Jones

A filha de um geofísico que frequentou quatorze escolas, uma dançarina de coro da Broadway que foi substituta de Shirley MacLaine, uma mulher de 36 anos contratada para cozinhar em um set de filmagem que acabou estrelando um dos filmes mais famosos da Era de Ouro e depois uma segunda vida sóbria no Los Angeles Times. Depois de 14 anos neste ramo, aqui está o que acho que a história de Georgina Spelvin ensina sobre atuação, envelhecimento e reinvenção.

Retrato de Kendra Sunderland, fotografada por Baldwin Saintilus from USA
Kendra Sunderland · Minha opinião

Kendra Sunderland: a história real da 'Library Girl'

Uma jovem de 19 anos que nunca foi chamada para nenhuma vaga de garçonete, um show de webcam gravado e enviado por um estranho, uma citação criminal com seu nome verdadeiro em todas as manchetes e, em seguida, uma das carreiras mais disciplinadas do cinema adulto moderno. Depois de 14 anos neste negócio, aqui está o que acho que a história de Kendra Sunderland ensina sobre consentimento, privacidade e como transformar um desastre em uma marca.

Retrato de Valentina Nappi, fotografada por Toglenn
Valentina Nappi · Minha opinião

Valentina Nappi: a estrela pornô intelectual que falou no TEDx

Uma estudante de design de perto de Pompeia, um e-mail para Rocco Siffredi, ensaios numa revista política italiana séria, uma palestra TEDx numa casa de ópera do século XIX e uma comédia da Amazon. Depois de 14 anos neste negócio, eis por que considero Valentina Nappi a mente mais interessante do pornô europeu.

Retrato de Adriana Chechik, fotografada por Toglenn
Adriana Chechik · Minha opinião

A lesão de Adriana Chechik na TwitchCon: a coluna quebrada e a longa recuperação

Ela tinha trocado o pornô pela Twitch, venceu uma justa no estande de um patrocinador, pulou num fosso de espuma de uns 60 centímetros de profundidade e quebrou a coluna em dois lugares. Vieram duas cirurgias, uma recuperação dolorosa e muita crueldade na internet. Depois de 14 anos neste meio, conto o que a história dela diz sobre como o mundo trata os artistas quando se machucam.