Histórias reais · Com fontes · Sem conteúdo explícitomaximogarciaworld.com ↗fuckingpornstars.net ↗
Retrato de Esperanza Gómez, fotografada por Hectormesa from cali, colombia
Esperanza Gómez · Foto: Hectormesa from cali, colombia / CC BY-SA 2.0
Minha opinião · Esperanza Gómez

Esperanza Gómez contra a Meta: como venceu o caso do Instagram

Uma garota de Belalcázar que estudou design de moda, Miss Playboy TV Colômbia, uma das primeiras colombianas a fazer sucesso no pornô americano com o nome verdadeiro e a influenciadora que levou a Meta até a Corte Constitucional da Colômbia e venceu. Depois de 14 anos neste meio, conto o que acho que a luta dela significa para todo ator que depende das redes sociais.

Maximo GarciaPor Maximo Garcia

Fatos principais

  • Quem: Esperanza Gómez Silva, atriz pornô, modelo, empresária e designer colombiana, nascida em 18 de maio de 1980, em Belalcázar, Caldas (Wikipédia (espanhol))
  • Antes do pornô: campanhas de lingerie a partir dos 16 anos; formada em design de moda; Miss Playboy TV Colômbia 2006 (El Espectador; Vanguardia)
  • Estreia: 25 de agosto de 2009, com South Beach Cruisin’ 3, sob seu nome verdadeiro (El Espectador; Wikipédia (espanhol))
  • O caso: a Meta excluiu sua conta do Instagram com mais de cinco milhões de seguidores em 2021; ela entrou com uma tutela (ação constitucional colombiana) (El Espectador)
  • A decisão: a Sentença T-256 de 2025 concluiu que a Meta violou seus direitos à liberdade de expressão, ao devido processo legal e à igualdade, a primeira decisão abrangente da Corte sobre moderação de conteúdo e direitos dos influenciadores (Corte Constitucional)

Todo ator e toda atriz que conheço têm o mesmo pesadelo. Você passa anos construindo um público em uma plataforma social e, numa manhã, ele some. Nenhum aviso, nenhuma explicação clara, nenhum ser humano com quem conversar. A maioria de nós reclama em outra plataforma e começa novamente do zero. Esperanza Gómez fez algo diferente. Ela processou a Meta, uma das maiores empresas do mundo, e depois de quatro anos de disputas legais, ganhou uma decisão da Corte Constitucional da Colômbia que agora diz à Meta como deve tratar os usuários do país.

Estou neste setor há 14 anos. Sou um dos atores pornô mais procurados do mundo e já trabalhei com a maioria das principais atrizes da minha geração. Esta coluna não é sobre nenhuma cena com ela. É sobre a história pública dela, com base nas fontes, e depois sobre a minha opinião de por que o caso dela importa para todos os atores, atrizes e criadores de conteúdo adulto, na Colômbia e em qualquer outro lugar.

De Belalcázar a Miss Playboy TV

Esperanza Gómez nasceu e cresceu em Belalcázar, uma cidade do departamento colombiano de Caldas (Wikipédia (espanhol)). Ela sonhava em ser modelo quando criança, mas primeiro tentou a universidade. Em entrevista ao Vanguardia em 2014, ela explicou que começou a cursar agronomia até ouvir que esse tipo de trabalho “empobrece”, então trocou para veterinária. Logo nas primeiras aulas, disseram a ela que teria de sacrificar um animal se ele chegasse muito ferido. “Eu desisti. Sou do tipo que não mata nem uma mosca”, disse ela (traduzido do espanhol). Ela se formou em design de moda enquanto trabalhava em passarelas (Vanguardia).

Aos 16 anos já aparecia em campanhas publicitárias (El Espectador), principalmente de lingerie (Wikipédia (espanhol)). Seu caminho para a Playboy foi quase um acidente. Uma agência de modelos pediu que ela ajudasse a completar um casting, só para fazer número. “No começo eu disse que não, mas depois colaborei. Tiraram algumas fotos minhas”, disse ela ao Vanguardia. “Um mês depois me disseram que eu havia ganhado o concurso” (traduzido do espanhol). Ela se tornou Miss Playboy TV Colômbia e chegou à final internacional na Cidade do México com outras dez representantes da América Latina, Espanha e Portugal (Vanguardia). A Wikipédia e o El Espectador datam sua vitória em 2006 (Wikipédia (espanhol); El Espectador).

Em casa não foi fácil. A mãe sempre apoiou a carreira de modelo, mas o pai sentia vergonha toda vez que a via desfilando lingerie na TV ou em revistas. “Foram dois anos de carreira muito difíceis”, disse ela. “Na Colômbia somos muito recatados com esse assunto” (traduzido do espanhol). Aos poucos, ela disse, ele foi se acostumando (Vanguardia).

Tímida demais para Los Angeles, uma estrela em Miami

Ela contou ao El Espectador que sempre se interessou pelo pornô, mas só decidiu tentar com o apoio do marido. Segundo o Vanguardia, foi o marido quem pagou as passagens aéreas para Los Angeles (Vanguardia). No começo não deu certo. Em Los Angeles ela foi rejeitada por ser “tímida demais”. Foi numa temporada em Miami que as portas se abriram (El Espectador).

Ela estreou em 25 de agosto de 2009, com South Beach Cruisin’ 3, dirigido por Josh Stone, aos 29 anos (El Espectador; Wikipédia (espanhol)). Uma decisão a diferenciou de quase todas as outras: ela não usou pseudônimo. Ela diz ser uma das primeiras atrizes pornô que não têm medo do que falam dela, e por isso usa o próprio nome em seus filmes (Wikipédia (espanhol)). A revista Contexto a descreveu como uma das primeiras colombianas a fazer sucesso no cinema adulto, e destacou que ela fez isso “sem pudor, usando o próprio nome” (Contexto).

Numa participação no rádio em 2016, ao anunciar um filme transmitido ao vivo, ela aproveitou o momento para falar sobre o papel da mulher no sexo. “A mulher não está a serviço do homem, nós não somos um pedaço de carne à disposição”, disse ela, acrescentando que as cenas dos seus filmes são fantasias e que o sexo não é a forma como a indústria o mostra (traduzido do espanhol) (El Espectador).

Um negócio baseado em seguidores

Como muitas atrizes, ela transformou a fama em negócio: roupas, parcerias com marcas e redes sociais. Em 2021 ela contou à Contexto que estava em Cali para fechar uma parceria e dar continuidade a um projeto de vestuário que havia iniciado antes da pandemia. A mesma matéria lembrava que ela tinha acabado de virar notícia ao anunciar bolsas de estudo, com uma fundação, para que mil jovens concluíssem o ensino médio (Contexto).

O motor desse negócio era o Instagram. E era frágil. Em 2017, ela perdeu uma conta com quase três milhões de seguidores. “Comecei do zero de novo”, disse ela à La W, explicando que talvez não fechasse alguns contratos porque as marcas iam olhar seus números (traduzido do espanhol) (Pulzo).

O fechamento de 2021

Em 2021, ela reconstruiu uma conta verificada com mais de cinco milhões de seguidores. Antes de fechá-la, o Instagram já havia apagado várias de suas postagens por supostamente conterem “serviços sexuais adultos” ou “nudez”. Em seguida, encerrou a conta, dizendo que ela havia violado as regras da comunidade ao supostamente oferecer serviços sexuais (El Espectador). A Semana falou em 5,7 milhões de seguidores e situou o encerramento em maio de 2021 (Semana); o El Espectador o datou em junho de 2021 (El Espectador).

Seu argumento era simples. “Nas fotos pelas quais fui censurada, em nenhuma estou completamente nua. Estou de lingerie, e nem é transparente”, disse ela à La W. “Sensualidade sim, mas há anos censuram a palavra sensualidade, quando sensualidade não é pornografia”. E: “Não ofereço serviços sexuais nesta plataforma porque não sou prostituta, sou uma atriz pornô que presta um serviço a uma empresa reconhecida internacionalmente e protegida por lei” (traduzido do espanhol) (Caracol Radio).

Ela também contou à Semana que, depois do fechamento do perfil verificado, criou outro, e esse, com 400 mil seguidores, também foi cancelado “sem ter publicado conteúdo pornográfico ou explícito” (traduzido do espanhol) (Semana). Ela relacionou a onda de denúncias contra sua conta a uma entrevista com a jornalista Vicky Dávila, em que, segundo ela, foi questionada sobre um político e “não deu as respostas que talvez esperassem” (El Tiempo). Essa é a interpretação dela; a decisão da Corte se concentrou na falta de transparência e no tratamento desigual da Meta, e não em quem a denunciou.

“Você é uma formiga ao lado de um gigante”

Ela contou à rádio La Kalle em 2026 que guardava capturas de tela de cada remoção e de cada recurso, porque o próprio Instagram muitas vezes revertia as próprias decisões. “Toda vez que eu recorria de uma foto ou publicação que eles derrubavam, depois o Instagram dizia: ‘Lamentamos, de fato sua publicação ou seu story não viola as diretrizes da comunidade’” (traduzido do espanhol). Muitos advogados a aconselharam a desistir. “Você é uma formiga ao lado de um gigante”, ela se lembra de ter ouvido (El Tiempo).

Ela entrou com uma tutela, a ação constitucional colombiana, contra o Facebook Colômbia e a Meta Platforms (Corte Constitucional). O caso chegou à Corte Constitucional, que realizou uma audiência técnica em 15 de novembro de 2022, com Meta, Facebook Colômbia, acadêmicos e especialistas em liberdade de expressão. Lá ela disse que seu direito ao trabalho estava sendo violado: “Eu mostrava atividades como cozinhar, ter uma alimentação saudável, postava fotos de lingerie, de biquíni, e censuravam todas… As marcas olham para os meus seguidores, e antes eu tinha 5 milhões, agora só tenho 600 mil” (traduzido do espanhol) (Caracol Radio).

Então veio um revés. Em 30 de janeiro de 2023, a Primeira Sala de Revisão da Corte anulou o processo, incluindo audiências e declarações, porque o juiz de primeira instância notificou a Meta em seu escritório na Colômbia e não nos Estados Unidos. A Meta alegou que recebia notificações judiciais fisicamente nos EUA e não tinha e-mail para elas na Colômbia (El Espectador; Corte Constitucional, Auto 064/23). O caso teve que começar de novo.

Sentença T-256 de 2025

Em 12 de junho de 2025, a Primeira Sala de Revisão, com relatoria da magistrada Natalia Ángel Cabo, emitiu a Sentença T-256 de 2025 (Corte Constitucional). Em seu boletim de imprensa de setembro de 2025, a Corte afirmou que a Meta violou os direitos fundamentais dela “ao eliminar sua conta do Instagram com mais de cinco milhões de seguidores sem uma justificativa transparente e clara e sem lhe dar um tratamento equitativo frente a perfis com publicações semelhantes”, e disse que esta é “a primeira vez que a Corte aborda de maneira integral a relação entre os direitos fundamentais dos influenciadores e a moderação de conteúdo” (traduzido do espanhol) (Corte Constitucional).

A passagem chave, para mim, é esta da decisão: é legítimo que uma plataforma restrinja a divulgação de certos conteúdos, “mas em princípio não há razão para dar um tratamento diferenciado e mais severo às mulheres que trabalharam na pornografia”, e se a plataforma leva em conta condutas offline em sua moderação, “esse fato deve ser explícito e transparente, e não pode consistir em critérios discriminatórios” (traduzido do espanhol) (Corte Constitucional). A Corte também considerou o encerramento discriminatório porque a Meta aplicou suas políticas sobre nudez e serviços sexuais de forma inconsistente em comparação com outras contas com conteúdo semelhante que continuam ativas (Corte Constitucional).

A decisão não devolveu a conta. A Corte afirmou que já não era possível restabelecê-la e declarou o caso como fato consumado, o que permite a ela buscar indenização na Justiça comum. Mas deu várias ordens à Meta: criar um canal eletrônico visível para notificações judiciais na Colômbia; disponibilizar suas políticas em espanhol em um site unificado; e revisar os termos e a política de privacidade do Instagram para que os usuários entendam claramente como contestar as decisões de moderação. Também instou a Meta a definir com mais precisão suas regras sobre conteúdo sexual implícito e pediu ao seu Comitê de Supervisão (Oversight Board) um parecer consultivo sobre a moderação de nudez e atividade sexual de adultos, especialmente o uso de condutas offline como critério de moderação (Corte Constitucional).

A luta não acabou completamente. Em 2026, ela disse que sua equipe teve de entrar com um pedido por descumprimento (desacato) porque, segundo ela, a Meta não havia cumprido integralmente as ordens, principalmente a do canal de notificações na Colômbia (El Tiempo).

O que todo ator e toda atriz podem aprender com Esperanza Gómez

  1. Guarde provas de tudo. As capturas de tela das remoções revertidas viraram o caso dela.
  2. Conheça seus direitos como usuário. As plataformas têm regras, mas, nas palavras dela, os usuários também têm direitos.
  3. Não construa apenas em terrenos alugados. Ela perdeu quase três milhões de seguidores em 2017 e cinco milhões em 2021.
  4. Seu nome pode ser sua marca. Ela nunca se escondeu atrás de um pseudônimo e isso a tornava impossível de apagar.
  5. Lute pelo precedente, não apenas por você mesmo. As ordens que ela conquistou agora ajudam todos os usuários do Instagram na Colômbia.

Minha opinião (opinião - Maximo Garcia)

Vou direto ao ponto: esta é uma das vitórias judiciais mais importantes para quem trabalha no pornô em qualquer lugar do mundo, e a maioria das pessoas em nossa indústria fora da América Latina nunca ouviu falar dela.

Explico por quê. Todo ator, atriz e criador sabe que as plataformas nos tratam de maneira diferente. Uma influenciadora convencional pode postar uma foto de biquíni e obter um milhão de curtidas. Postamos a mesma foto e recebemos um aviso, uma postagem excluída ou uma conta encerrada. Todos suspeitávamos que era por causa do que fazemos fora da plataforma, mas ninguém conseguiu provar isso e ninguém tinha feito um tribunal dizer isso em voz alta. Agora, uma corte constitucional escreveu que “não há razão para dar um tratamento diferenciado e mais severo às mulheres que trabalharam na pornografia”. Essa frase será citada em muitos casos futuros.

A segunda razão pela qual isso importa é a parte chata, e é no chato que mora o poder. As ordens sobre um canal de notificação na Colômbia e políticas em espanhol parecem pequenas. Mas pense na situação dela: seu caso foi anulado em 2023 porque ninguém sabia onde notificar legalmente a Meta. Se uma mulher famosa com advogados e cinco milhões de seguidores quase perdeu por um detalhe técnico, imagine um pequeno criador. Tornar o gigante acessível é metade da batalha.

E respeito que ela tenha ido à rádio colombiana e à imprensa nacional e dito “Sou atriz pornô” sem desculpas, usando seu nome verdadeiro, em um país que ela mesma descreveu como muito recatado. Isso exige mais coragem do que qualquer coisa que fazemos no set. Escrevo muito sobre proteger sua marca e não depender de uma plataforma em maximogarciaworld.com, e a história dela é o alerta perfeito e o exemplo perfeito ao mesmo tempo.

Se você se interessa por atrizes que lutaram contra plataformas, assédio e estigma, ou transformaram sua fama em voz pública, leia minhas colunas sobre Cherie DeVille, que usou sua plataforma para fazer uma campanha política; Nikita Bellucci, que enfrentou assédio na internet na França; Siri Dahl, que luta pelos direitos dos criadores; e Mia Khalifa, que se reconstruiu como influenciadora.

👉 Mais de mim em maximogarciaworld.com · Quer a coleção completa? Inscreva-se em fuckingpornstars.net

Perguntas frequentes

Quem é Esperanza Gómez?

Esperanza Gómez Silva é uma atriz pornô, modelo, empresária e designer colombiana nascida em Belalcázar, Caldas, em 18 de maio de 1980. Ganhou o Miss Playboy TV Colômbia em 2006 e estreou no pornô em 2009 com seu nome verdadeiro (Wikipédia (espanhol); El Espectador).

Por que o Instagram fechou a conta de Esperanza Gómez?

A Meta encerrou em 2021 sua conta, que tinha mais de cinco milhões de seguidores, alegando que ela havia violado as regras da comunidade sobre serviços sexuais adultos e nudez. Ela argumentou que as fotos a mostravam de lingerie, como tantas outras influenciadoras, e que nunca ofereceu serviços sexuais (El Espectador; Caracol Radio).

O que a Corte Constitucional da Colômbia decidiu?

Na sentença T-256 de 2025, a Corte concluiu que a Meta violou seus direitos à liberdade de expressão, ao devido processo legal e à igualdade ao excluir sua conta sem uma justificativa transparente e ao tratá-la de forma mais severa do que contas semelhantes. Ordenou que a Meta criasse um canal para notificações judiciais na Colômbia, publicasse suas políticas em espanhol e esclarecesse como os usuários podem recorrer das decisões de moderação (Corte Constitucional).

Esperanza Gómez recuperou sua conta do Instagram?

Não. A Corte concluiu que já não era possível restabelecer a conta e declarou o caso como fato consumado, o que permite a ela buscar indenização na Justiça comum (Corte Constitucional).

Como verificamos isso

Cada fato foi conferido nas fontes abaixo; as citações de fontes em espanhol são traduções nossas. As fontes divergem em algumas datas: a Semana situa o encerramento da conta em maio de 2021 e o El Espectador em junho de 2021, e a Contexto data a estreia dela em 2008, enquanto o El Espectador indica 25 de agosto de 2009. A alegação dela de um motivo político por trás das denúncias é apresentada como sua própria opinião. Assuntos de saúde e de família noticiados em outros veículos foram deixados de fora de propósito, e conteúdo explícito foi omitido para manter esta página SFW. As opiniões são de Maximo Garcia e são rotuladas como tal.

Fontes

Arquivado em: Atrizes que fizeram faculdade · Ativistas e empresárias

Só para assinantes

A coleção completa está em fuckingpornstars.net

Tudo o que o Maximo não publica aqui: as histórias sem cortes, os bastidores, o trabalho. Assine e tenha acesso a tudo.

Maximo Garcia, ator pornô e autor da Casa do Maximo
Sobre o autor

Maximo Garcia

Catorze anos no cinema adulto. Um dos atores mais buscados do mundo. Já gravou com a maioria dos grandes nomes da indústria — e na Casa do Maximo conta as histórias reais delas, com o olhar que só quem está lá dentro tem.

Ator e colunista espanhol. Todo fato tem fonte; toda coluna é a opinião dele.

Continue lendo

Mais histórias

Todos os artigos →
Retrato de Cherie DeVille, fotografada por Holly Randall
Cherie DeVille · Minha opinião

Cherie DeVille: a fisioterapeuta que se candidatou a presidente

Uma doutora em fisioterapia que ligou para um advogado antes da primeira cena, abriu a própria clínica para ninguém poder demiti-la, anunciou uma candidatura presidencial em 2020 com Coolio, escreveu ao governador de Utah, virou o rosto do bloqueio do Pornhub em Utah e falou para a Netflix sabendo que as ameaças de morte viriam. Depois de 14 anos neste meio, conto o que acho que a história dela ensina sobre planejamento, política e usar sua plataforma.

Retrato de Siri Dahl, fotografada por Gary
Siri Dahl · Minha opinião

Siri Dahl: retorno, OnlyFans, ativismo e o doxxing do Grok

Uma atriz que saiu no auge para proteger a saúde mental, voltou a estudar, retornou por estabilidade financeira, editava o próprio site no Final Cut, treina powerlifting 15 horas por semana, enfrentou o Projeto 2025 com o Hands Off My Porn e, em 2026, teve o nome verdadeiro exposto por um chatbot de IA. Depois de 14 anos neste meio, conto o que acho que a história dela ensina sobre sair, voltar e ser dona do próprio negócio na era da IA.

Retrato de Veronica Hart, fotografada por Toglenn
Veronica Hart · Minha opinião

Veronica Hart: do teatro na UNLV a Boogie Nights e à VCA

Uma formada em teatro de Las Vegas que levou uma peça a um festival do Kennedy Center, grande estrela do fim dos anos 70 e início dos 80, a homenageada do chá de bebê onde nasceu o Club 90, a juíza de Boogie Nights, diretora na VCA e, mais tarde, educadora sexual na China. Depois de 14 anos neste meio, conto o que acho que a história dela ensina sobre o ofício, a maternidade e continuar no jogo do seu jeito.

Retrato de Angela White, fotografada por Toglenn
Angela White · Minha opinião

Angela White: a formada em estudos de gênero que reescreveu a história do AVN

Sofreu bullying na escola por causa da sexualidade, escreveu uma tese sobre atrizes pornô, concorreu ao parlamento estadual e depois ganhou o maior prêmio da indústria três anos seguidos. Depois de 14 anos neste meio, conto por que acho que Angela White é a artista mais completa da geração dela.